第7节 (第1/2页)

《你的夏天还好吗？》转载请注明来源：笔趣阁biquxiaoshuo.com

角质层

不是雨季，却接连下了几天的雨。几天不在家，马桶里都生出了跟头虫。好像是花粉或蛾子粉尘通过窗户带进来的。按下冲水按钮，蠕动的跟头虫随着旋涡消失了。构成世界的物质出人意料地容易腐烂。擦地，腾空冰箱，往浴室里喷了酸性洗涤剂之后，我躺在地板上。油地毡冰冷的气息直抵脸颊。外面不断传来噪音。那是汽车画着犹如星星轨迹般的长尾巴行驶在公路上的声音。感觉疲劳缓解了，身体里的血液也恢复了正常的速度。我像死了似的趴了会儿，竟然在地板上睡着了。偶尔传来救护车的警笛声和摩托车的噪音。陨石没能进入睡梦深处，只在梦境之外撕破凌乱的星云，一闪而过。我蜷缩起身体。我想，我已经平安地回到了首尔的节奏。

前不久，我去了趟外地。这是我进入公司以来第一次出差。没有旅行箱，就跟住在富川的朋友借了一个。朋友哼哧哼哧地拖着和自己身体差不多大的旅行箱来到钟路，我又带着它来到水踰。没有不行，买又觉得可惜，于是就借来用了。等到要还行李箱的时候，我很后悔。我不能因为旅行箱而乘出租车去富川。有打车的钱，还不如当初自己买个行李箱。我也想过用快递寄给朋友，不过我给朋友带了礼物，只好上了地铁。正好相约见面的前辈也住在富川站附近，我请前辈对我的新药营销计划提提建议。白天的地铁里冷冷清清。硕大的旅行箱和我面面相觑，像初次见面似的。每当列车颠簸的时候，我内心深处和旅行箱里空洞的黑暗也跟着不动声色地摇摆。

出门之前，我在鞋架前纠结了很长时间，手里分别拿着四厘米和九厘米的高跟鞋。想到还要坐地铁，我就放弃了穿高跟鞋的念头。平时我对公交路线不熟悉，经常乘坐地铁。踏着像海螺一样朝地下无限延伸的台阶，需要换乘三次的时候，一天要走一百多级台阶。每当这时，我都怀疑自己是为了攀登几千级台阶才来首尔。纠结了一会儿，最后我选择了四厘米的中跟鞋，很快又换上了九厘米的高跟鞋。那是一双手工鞋，价格很贵，只是因为不舒服，平时很少穿。穿着高跟鞋，沿着台阶走下五楼。每当我小心翼翼地迈出一步，半空中就发出当——当——的声音。我生怕摔倒，内心很是不安，然而鞋跟带来的紧张感却使我感觉到久违的兴奋。鞋跟拉动全身的新鲜感很是刺激，尤其是当我想到不适也是特权的时候，就更加兴奋。紧张的脚步和城市的弹性也很协调。穿着高跟鞋的我，似乎也更得体了。今天，我也尽可能在更多人面前表现自己的“得体”。为了展示知性气质，我穿了黑色的短裙和蓝色的衬衫，腰间夹着无带提包。一点钟，婚礼在明洞举行。

雨水聚积在破裂的柏油里。洁白的樱花漂在黑色的水坑表面。尽管穿着紧身短裙，我还是尽可能迈了一大步，嗖地从水上跨了过去。映在污水里的蓝天支离破碎，轻轻摇曳。不能弄湿皮鞋……泥水总是溅上小腿。信号灯附近，草籽在阳光下飘浮。我的目光追逐着宛如积尘般慵懒却又敏捷地移动的花种。充满种子的季节，仿佛世间所有的植物都在呼喊，我活着！我还要继续活下去！同时向四周分发传单。我抽动鼻翼，呼吸着繁殖的力量，进入肺部深处的却是汽车尾气。那种软绵绵的腥气还是让我心潮澎湃。这也许是因为我对自己今天的打扮很满意。屡屡遭受白眼、经历种种失误之后，我总算拥有了自己的风格。为了得到这个让我安心的基准，我花了很多钱，以至于在商品中间散步的时候，我变成了严格而柔和的人。我知道自己想要什么，从容不迫。我也准确地知道自己不想要什么，因此又很苛刻。以前我觉得自己有可能是错的，自从抛弃这份疑虑之后，我对购物就充满了信心，想要的东西也增多了。我的变化很单纯。以前是以装饰或者色彩为主选择物品，现在更多的看质感和线条。最重要的当属线条，经常被人说成“显瘦”的商品的整体姿态。穿好衣服，不仅意味着衣服的价格和质量，还意味着美好的轮廓。前不久我才明白这点。即便不是名牌，至少也有了识别高档货的眼光。等信号灯的时候，我在商店门前的不锈钢柱子上照镜子。不是很惹眼，却表明自己主张的正装；从百货商店特价卖场买来的手提包，不是很贵，也不便宜；质感淡雅的牛皮鞋。四月，我去参加不是特别要好的朋友的婚礼，喜笑颜开，像个书包里装着满意的成绩单回家的孩子。

地铁入口有位老奶奶在摘桔梗。刚刚剥掉外皮的桔梗弥漫着清香，香味痒痒地掠过鼻尖。对面小摊上的白色樟脑丸在阳光下闪烁。春天，每走一步都感觉大腿的肌肉软绵绵的。人造丝绸的内衬席卷腿部时感觉到的猥琐，线头散落，身体松懈的感觉。二十八岁，马上就要三十岁了。我的身体正在适度而充分地成熟。经历过几次恋爱、求职和搬家，我对自己的身体也有了更多的思考时间。比起懵懵懂懂地初到首尔，为自己的购买力而尴尬的二十岁，我的身体更加健康。感觉是自己在照顾自己。消费谨慎而羞涩地进行。去超市不买普通卫生纸，而是买无荧光剂纸巾。拿起碳酸饮料，最后总会换成新鲜果汁。我吃的豆腐价格比普通豆腐贵几百倍，却是用柔软的国产黄豆做成的。出于好奇，我使用比普通卫生巾贵两倍的有机材质的卫生巾。起初我有点儿愧疚。如果不在生活用品方面节约，恐怕很难攒下钱。我怀疑自己出手越来越阔绰，眼光越来越高。每当坐在马桶上撕卫生纸的时候，每当柔软的豆腐碰触食道的时候，我都会感到兴奋和满足。如果这种“心情”也可以购买的话，我愿意“继续”。这种程度不算浪费，而是经济上的幸福。总比男人们花几十万元喝酒要好吧，我安慰自己。这个要用很久呢，这个也是常用的，我以此为根据，挑选不该买的东西。我贪恋“稍微好点儿的东西”，比如不是普通熨斗的蒸汽熨斗、不是普通吹风机的负离子吹风机、日本生啤、手萃咖啡、用超浓缩精华液浸泡过的面膜……眼光一旦高了，就很难再降低。同事们的建议也促使我这样做。她们都保持着类似于“别的不管，这个必须”的固执和习惯。别的不管，提包必须选贵的。别的不管，化妆品必须用好的。常穿的外套必须是高档品牌。女人的发质是生命。皮肤是名片。“至少什么什么”的目录越来越多。一切都很重要，很多东西都必不可少。我并没有被这样的需要追赶。我依赖这些需要。消费让我感觉到自己正在参与大城市旺盛的生产活动。我也从属于这种新陈代谢的感觉，也就是在我支付账单的时候，我可以得到某种暗示，我可以更好地进行生产活动。大学毕业后，我接连几次在媒体公司的考试中落选。我想做电视台制片人，却又没有勇气长时间学习，赶忙把目光转向外国制药公司。工作三年，没攒下多少钱，容貌却比以前好看了。不单是皮肤整洁，而是包括所处的环境、营养状态、心理安全感、从容、自信等所有因素在内的“总体脸色”。当然，有人天生就是这样的面孔。艺人或名流大抵如此。我憧憬这样的光芒，同时也反感。因为感觉他们健康得过分。不过我终究还算是追随同龄女性潮流和规则的人。进入公司之后，我从银行借了职场人贷款。首先拿这些钱换了房子。虽然只是位于首尔郊区的普通单居室，可是在我以前租过的房子中算是最宽敞、最舒适的了。最初的舒心渐渐变为贪欲。为了重复体会定居的感觉，我经常买各种东西装饰房间。对于薪水发放日期的确定和期待，加重了我对更漂亮物品、更时尚物品和更安全物品的关注。我常常盼望生活质量能够再提高一拃……九厘米也好。奇怪的是，那么多东西当中，竟然没有“恰到好处的一拃”。要么不够，要么超过。也许这世界本来就不是按照欲望的尺度定价。我还年轻，赚钱的日子还很多。怀着盲目的乐观，我总是选择超过一拃。而且我认为自己有资格做出这样的选择。

双臂微张，保持平衡，我沿着地铁台阶走下去。穿高跟鞋的时候，下楼要比上楼更小心。天气很好，胸口和腋窝很快就出汗了。走进地下通道，陈旧的水泥气味扑面而来。那是给人以“避难”感觉的阴影的味道。我从包里拿出手机看时间。突然，我像预先想好或者假设预感成立似的，视线停留于指尖。

“怎么办？”

我转头看了看地下通道入口。透过方形洞口的阳光刺得眼睛酸痛。或许从提前一小时出门的瞬间开始，我就在思考“手”。明明已经决定了，明明是考虑到各种可能性才出门，可我还是有点儿犹豫。不一会儿，我又朝明亮的光芒走去。

商店外壁全部都是玻璃窗。我像个笨贼似的躲在附近的柱子后面，观察动静。手足基础一万元；常规一万五千元；贵宾；脱毛；文眉……玻璃壁上贴着覆膜纸做成的服务项目列表。基础是什么，常规又是什么？一万元，够买五六块国产豆腐了。正当我犹豫不决的时候，我和老板娘目光相遇了。她迅速捕捉到初行者的迟疑，冲我莞尔一笑。我想离开，最后还是推门进去了。那是春天，里面已经开了空调。店里有位姑娘正挽起裤腿洗足浴，还有一位阿姨在美甲。两名稚气的美甲师正殷勤地陪她们聊天。凭借多年的消费经验，我知道自己暴露出了胆怯，于是努力表现得自然，仿佛自己很熟悉这一切。我也不想显得太俗气，于是故作谦虚，像个受过教育的人，告诉对方，我尊重你，我不是傲慢之人。每次老板娘都能立刻看出我是新手，盘算着怎样对付我。时而轻蔑，时而鼓励，促使我完成了登记和消费。“我花的是自己的钱，为什么要受这种折磨？”郁闷之中，我还是出于自尊而打开钱包。这是常有的事。

“这次我不会陷入圈套了。”

我挺直腰板，坐在没有靠背的椅子上。今天是个特殊的日子，整个学生时代都和我竞争的朋友结婚了，很多大学同学都会参加。我尽量不让对方感觉我很在意价格，同时缓慢地浏览价目表。如果接受彻底的足部护理需要五万以上，美甲只需五千元，倒是可以一试。反正脚藏在鞋里，谁也看不到。系着棉布围裙的老板娘走了过来，胸口和小腹周围沾了很多污迹。

“以后来要预约。”

这是我第一次来美甲室。两年前，我发现附近开了这家美甲室，当时怎么也没想到自己会成为顾客。说实话，我对通过玻璃窗看到的女人怀着隐隐的轻蔑。那时美甲还没普及，看起来她们比花钱买衣服和护肤的女人更懒惰，也更奢侈。价格比高价手提包便宜，只是小小的浪费罢了，不知道我为什么用那么苛刻的眼光打量她们。我在农村长大，在那里生活多年，不由自主地学会了克制。也许是这个缘故，我觉得美甲是极端奢侈的行为。因为指甲最难掩饰，名牌提包和钻戒也无法遮挡。或许是这个缘故吧，虽然我是自愿走进来，可是坐在里面，我总是像犯罪似的忐忑不安。当然了，这也是兴奋和好奇的搏动。

“您要做什么？”

我说，我要美甲。女人拉着我的手看了看，说这样不行，让我先做护理。

“护理？”

女人像背台词，程式化地解释起来。护理就是去除指甲周围的角质，涂抹营养液。“基础”项目指的就是这个过程。如果愿意，还可以增加按摩或者面膜服务。听她的意思，如果不护理而直接美甲，那就等同于不使用洗发水，直接涂抹护发素。

“那就给我做护理吧。”

我在心里暗自庆幸。几天前指甲周围生出很多毛刺，我正为此苦恼不已……酸痛、沉闷，还有种怪怪的瘙痒感。护理加美甲，合起来是一万五千元，超出预算，这让我有点儿郁闷，感觉自己又输了。

“您是第一次来吧？”

我坦率地说，是的。女人面露喜色，劝我办会员卡，说这样更划算。基础护理是十次十万元，如果再加上美甲，也就是常规套餐是十五万，可以自由使用法式印花加渐变、蜜蜡面膜等服务的贵宾套餐是二十五万。她说这里算是便宜的了。如果成为会员，还可以赠送几次面膜或美甲。我极力做出“啊，价格也不是很惊喜”的表情。女人又劝我购买个人专用营养液。她说这里的会员都这样。我看到在她背后摆成一列的两百多瓶营养液。我下定决心，“就今天一次，以后再也不来了”，搪塞着说今天做完了再决定。

“护理几天做一次？”

“营养液两三天搽一次，精油最好经常搽，有空就搽。护理每周来做一次，姐姐是第一次，以后要按时来做。”

这么小的身体部位，竟然需要投入如此大量的时间和精力，我很吃惊。更让我感觉新奇的是，那么多人心甘情愿，自然而然地享受这种从容和权利。丙烯树脂板上陈列着几十个指甲模型。老板娘突然问我，知不知道指甲这个词从哪儿来。

“据说来自角，角。”

“啊，真的？”

“当然，我学美甲的时候在网上查过。”

尽管这只是老板娘为了讨顾客欢心而随口说说，然而我的脑海里还是浮现出一群女人，像站在河边的小鹿一样虔诚地互相舔舐对方的鹿角，以及从指尖无限延伸的十个美丽的长角。

“营养液，需要吗？”

“啊，是的，嗯，多少钱？”

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！